Вот такими ручками писали школьники с начала 1970-х годов. Верхние три полностью укомплектованы колпачками. Три точно такие же следующие - без. Нижние две ручки - более поздние варианты (но тоже 1970-х), поскольку верхние ручки нередко ломались прямо по резьбе ближе к центру (центр был самым слабым местом по причине аж двух больших рычагов слома по обе стороны от резьбы, где стык двух отдельных частей всегда гораздо слабее цельной части), поэтому позднее резьбу сместили к верху и легко ломаться посередине ручки перестали и если один рычаг слома удлинён максимально, то воздействие на второй должно быть гораздо более значительным, между тем как за него даже умышленно трудно ухватиться, не говоря уж про случайные воздействия.

Колпачки остались почти такими же, но ломался заворотный крепёж, поскольку пластик ручки и колпачка с заворотом одинаковый сопливый тонкостенный и при этом не гибкий (твёрдый полистирол), поэтому неаккуратное движение или попытка зацепления за толстую школьную форму (а тогда мы ходили в школьных пиджаках и брюках) - и зацепление ломалось, но такие ручки обычно никогда ни за что не зацепляли, а носили в пеналах, а пеналы в ранцах или в наплечных сумках. Правда колпачки последних ручек позднее стали делать поменьше и из более гибкого материала (толстого прессованного полиэтилена), поэтому зацепление перестало так легко ломаться (оно просто легко сильно сгибалось и отгибалось обратно). Ну и ещё цветовые гаммы и их сочетания были на разные вкусы.

И ещё по средней ручке хорошо заметно, что их ещё и любили грызть с тупой стороны (это не я) и наверное особо старательные "грызуны" тоже догрызали до слома. В принципе грызть было безопасно из-за неядовитых материалов и это может современные китайские школьные ручки достаточно понюхать и "пипец бобику", хотя китайцы выпускают совершенно роскошные и шикарные перьевые ручки, но об этом чуть ниже в статье. Перьевые ручки имеются в виду для современного использования с соотв. приспособлениями и удобствами, поскольку мой отец, когда учился в школе - вообще писал гусиными перьями (а дефицит чернил компенсировался свекольным соком) и это, кстати, тот случай, когда тут в статье я охватываю всю историю ручек уже даже на примере отца (и дальше), поскольку отец родился в 1937-м году и тогда писали гусиными перьями, вплоть до его учёбы в школе после войны в 1945-м году (и вроде бы только через год-два (в 1946-м - 1947-м годах) гусиные перья сменились перьевыми ручками). И в плане ручек перемены начались позднее, поскольку все наши выдающиеся писатели-классики могли рождаться гораздо раньше (как Пушкин, когда фотография появилась через несколько лет после его смерти (его снимков нет) и в этом плане Толстому повезло больше (его снимки имеются)), а писали всё теми же гусиными перьями, которые макали в чернильницы.

Позднее гусиные перья модифицировали до деревянных палок (оснований) с металлическими перьями на конце и я ещё застал, как такими перьевыми ручками в разных учреждениях заполняли разные бланки, квитанции и заявления, макая их в чернильницы на столах. И хотя в школах уже писали шариковыми ручками, но прямо на колпачках выбит ценник в 40 копеек, а стержни стоили до 10 копеек и в учреждениях, где ручки требовались в огромных количествах для заполнений разных квитанций, бланков и справок - вот так просто дайте пожалуйста ручку (свою забыл), чтобы заполнить бланк, а потом ручка "тю-тю" и так сто или более ручек в день -- разорение. Да даже на одних стержнях, поэтому стояли такие большие панели с несколькими чернильницами или одна большая чернильница и такую упереть - это перепачкаться хуже негра, да и куда спрятать, чтобы вынести (слишком заметно), да и ручки такие тоже если тырить, то длинные они, острые как шила, неудобные, да и чернила на кончиках перепачкают всю одежду, сумку и испортят окончательно до гораздо больших убытков (чернила тогда не отстирывались и при неаккуратном обращении могли пачкать всё вокруг пока не иссякнет пачкающая способность, которая почти не иссякала).

На эту тему можно посмотреть блистательную шедевральную советскую комедию "Мы с вами где-то встречались", где и Аркадий Райкин на почте заполняет разные бумаги (а главное как и чем - и где всё это располагается), да и начальство (железнодорожное и театральное) заполняет аналогичными ручками и всё время все обмакивают металлические кончики ручек в чернильницы (наконечники были типовыми одинаковыми), но просто начальственные ручки были подороже (основания были толще и делались из пластиков (как правило полупрозрачных)), ну поскольку с начальственных столов спереть надо было постараться, а вот в учреждениях (в фильме - на почте) для всех ручки были самыми простыми и дешёвыми (с деревянными основаниями и просто деревяшки красили в разные цвета (в фильме они жёлтые, вроде, а у меня красная)), чтобы смысла тырить не было (только коробок спичек стоил дешевле - 1 коп., против 2 коп. за ручку):

Вот примерно такими были самые дешёвые перьевые ручки, которые ещё я застал в разных учреждениях, где надо было массово заполнять разные бумаги, бланки, заявления, квитанции и не все имели дорогие тогда (даже самые простые) шариковые ручки с собой и обратите внимание на уже пробитую на перьевой ручке цену в 2 копейки (Ц. 2К) и сравните даже со стержнем шариковой ручки почти в 10 копеек, не говоря уже про цену самой простой шариковой ручки в 40 копеек. В те времена на пенсии в 80-90 рублей можно было жить, да и зарплаты начинались со 100 рублей. И ещё хоть фильм середины 1950-х годов, но всё то канцелярское дожило до 1970-х и начала 1980-х и там даже на столах у всех стояли настольные деревянные промокашки с ручками (хотя в фильме ими не пользуются, но на всех столах они имеются) и даже я помню, как там снизу отрывались запачкавшиеся бумаги-промокашки и заправлялись сразу несколькими слоями (чтобы на подольше хватало). Да и ещё когда я пошёл в школу и родители покупали мне тетрадки, то за обложками ещё долго размещались большие бумажки-промокашки, поскольку с безальтернативных перьевых времён прошло всего ничего, да и поскольку во многих учреждениях ещё сохранялись перьевые ручки, то тетрадки можно было использовать и там с родной тетрадочной промокашкой. Промокашкой называлась бумага с гораздо меньшей плотностью, чем обычная бумага - для лучшего впитывания чернил (сейчас разве что туалетная бумага из похожего материала).

Да, конечно - сейчас самые дешёвые ручки даже если и продаются с возможностью замены стержня, то потом всё выбрасывается и никто стержни отдельно не покупает и не заменяет, да и вряд ли они теперь вообще отдельно продаются. Сами ручки дешёвого сегмента стали максимально фуфловыми, но всё-таки даже такие на уровне тогдашних самых простых и дешёвых школьных, но просто затраты на их производство резко снизились, как и конечные цены - и можно много накупить и сильно на кошелёк не надавит. Реально стоящими стали теперь только ручки дорогого престижного сегмента, хотя даже тут можно дёшево сделать дорого выглядящую вещь и стоить будет не дорого, но о таких ручках ниже.

Недалеко от школы располагался магазин "Школьник", который с какого-то времени начал баловать школьников иностранными новинками сперва многоразовыми, а потом и одноразовыми (да - одноразовые ручки пошли уже с начала 1980-х годов). Кстати в моём районе немало школ и поэтому не иссякал поток покупателей. Где-то в районе 1980-го года мой одноклассник Кирилл Винокуров купил там первую на снимке японскую ручку с надписью MITSUBISHI и с соотв. значком (да, да - столь серьёзная фирма тогда считала производство самых простых школьных ручек серьёзным для себя занятием) и стоила она аж рубль и все остальные одноклассники (включая и меня), глядя на эту его ручку пофыркали, побрыкались, посомневались, покритиковали такую расточительность, излишество, "идолопоклонничество перед западом" (как тогда было принято говорить, хотя Япония - это Восток) и разве что термин "мещанство" давно сошёл на нет, но Кирилл ответил нам коротко и ясно: - "Да нет - удобная!", что было даже по нынешним временам передовым рекламным ходом и лозунгом, поскольку после этого все (включая меня) такие ручки накупили даже за дорогие тогда рубли. Доступ к стержню открывался с двух сторон маленькими накручивающимися частями и ещё колпачок был из толстого прессованного полиэтилена, чтобы заворот для крепления ручки за различные ткани легко не ломался.

Чуть позднее пошли в т. ч. и одноразовые ручки и на фото из их числа вторая - BIC, где ещё была надпись "France" и хотя стержень вынимался спереди, но с большим трудом, поскольку его переднюю часть надо было зацепить чем-то острым за маленькие засечки ближе к прозрачному телу ручки (на фото одна засечка видна вверху) и вот эта передняя треугольная конусная часть была неотъемлемой частью стержня, т. е. стержень был очень специфическим и не помню, продавались ли такие вообще отдельно и это уже пошли те времена, когда целая ручка покупалась до окончания чернил и ещё до середины 1980-х такой подход начал доминировать хотя бы на примере этой французской ручки BIC. Кстати основатель французской фирмы по фамилии Bic умер где-то в районе 2015-го года, но к чести основателя стоит сказать, что прославилась фирма не только одноразовыми, но и серьёзными долговечными ручками.

А теперь небольшое лирическо-анекдотическо-сатирическо-юмористическое отступление:

Вот ранне-советские самые простые и дешёвые школьные шариковые ручки, с фотографии которых я начал статью. Кроме последней, которая новодел 2020-го года и между предыдущей 1970-х годов лежит пропасть почти в пол века, хотя они почти ничем не отличаются (ну разве что производство последней скорее всего китайское). Ну или ещё иногда китайцы делают тело из прозрачных пластиков, как у показанных снимком ранее ручек MITSUBISHI и BIC. Ну совсем уж наши ранние верхние школьные ручки не клонируют, поскольку как я уже писал выше - резьбовой стык почти посередине образует два слишком длинных рычага слома и уязвимость такой ручки в таком исполнении максимальна. А вот последние два варианта - самые надёжные и дешёвые и ручку вроде последний как правило всегда выкидывают после израсходования чернил, хотя стержень можно менять и в 1970-е, 1980-е так и делали, но просто тогда и цены на такие ручки кусались, и разница между ценой стержня и ценой ручки была существенной (а теперь и стержня-то не купишь). Но ещё до середины 1980-х появились одноразовые как бы ручки-стержни из однородных цельных материалов, где цельный толстый кусок прессованного полиэтилена, винила или другого гибкого пластика как бы составлял всё сплошное тело ручки-стержня и такие ручки-стержни были просто намного толще сменных тонких стержней (по толщине нормальной ручки) и внутри этого сплошного тела ручки-стержня посередине вдоль всей длины было сквозное отверстие, куда производителями заливались чернила и заменить такую ручку-стержень можно было только целиком на такую же новую, поскольку внутри после использования оставался только пустой "колодец", залить который чернилами самому было почти нереально.

И тоже помню такие первые полностью одноразовые ручки, которые хорошо гнулись и при этом не ломались, были немецкими, с изображениями лебедей на боках и фирма была вроде Schneider или Schwan... с какой-то концовкой (что-то связанное с лебедем).

Вообще такие ручки тогда ещё красиво выглядели и некоторые умудрялись заливать туда чернила после использования.

 Ну тут я тоже сделал "финт ушами" и первая ручка - не японская MITSUBISHI конца 1970-х - начала 1980-х, а современная ручка 2020-х немецкой фирмы Erich Krause и тоже разницы почти никакой, кроме того, что я превратил эту ручку в ту наложением надписи MITSHBISHI с фирменным знаком, которые присутствовали на тех ручках (ну и ещё там маленькими буквами в конце было написано Japan). Но пытаюсь разыскать аутентичные (пока безуспешно) именно MITSUBISHI тех времён, поскольку хоть на фото и не отличишь, но это на самом деле грубый скан с помощью планшетного сканера, на котором не отличишь, но попадись эти две ручки в руки - и безусловно та MITSUBISHI конца 1970-х - начала 1980-х -- положит на обе лопатки современную Erich Krause даже по большей красоте исполнения. Последняя ручка BIC - это тоже современный 2020-го года клон ещё тех французских ручек BIC 1980-х годов и тоже предпочёл бы тот вариант, поскольку ну красивее всё тогда делали, ярче, "сочнее", "вкуснее", "аппетитнее", а это уже китайщина, где на всём экономят по максимуму и ни на чём не заморачиваются.

Ещё с первого класса (английской спецшколы №83 (ныне 1024)) в 1976  году наша классная руководительница (она вела у нас несколько предметов) Нина Яковлевна чуть ли ни каждый день, начиная уроки, говорила, что "никогда не пользуйтесь автоматическими ручками, потому что они ломаются". Это было наряду с повторяемым нами каждый день ответом на её вопрос: - Какой должна быть экономика?  Экономика должна быть экономной! - отвечали мы. Ну это у нас тогда ещё была экономика, но у неё уже начались проблемы, поэтому проблемы старались решить экономией, а теперь это не проблема -- теперь это катастрофа, поэтому экономь - не экономь... Это как давно засохшее дерево поливать: - можно поливать, а можно и не поливать - результат не изменится.

Ну вообще не помню - были ли тогда в начальных классах (в середине 1970-х) автоматические ручки, поскольку никто ими не пользовался, а все пользовались только максимально простыми, как на фото, но когда автоматические ручки кому-то попадали в руки, то было непонятно чему там ломаться, поскольку такие простые школьные (особенно самые ранние на фото без нижних двух) ломались в пол щелчка и по серединной сопливой резьбе, и при сильных нажатиях на низ, где металлическая шариковая часть стержня могла расшатывать и растрескивать отверстие острого конца ручки и приводить её в негодность (поэтому нередко низ долговечной многоразовой ручки металлизируют, как в ручках на фото ниже).

Потом отечественная промышленность наладила выпуск школьных автоматических ручек и вопрос их ломкости был снят: - наши не ломались, поскольку "Советское - значит лучшее!" (тоже один из лозунгов тогда был). А вообще в оч. старом номере тогдашнего всесоюзного сатирического журнала "Крокодил" была заметка с рисунками про то, что превращает советского школьника и школьницу (или вообще человека) в мещанина. И рисунки нескольких предметов, ни один из которых я не запомнил, хотя там могла быть автоматическая ручка. Ну во первых сам термин "мещанин" сейчас просто никто не понимает, да и тогда это было так себе ругательство и обзывательство, за которыми ничего не следовало (никаких серьёзных последствий). Это вам не нынешние экстремисты, которые приравниваются к террористам, а под экстремизм можно подвести всё что угодно. Да ещё и оправдание этого всего чего угодно - тоже приравнивается к терроризму, а за терроризм судят хуже, чем за убийство. Ну а совсем страшно это сейчас - иностранный агент - и нечего страшнее никогда не было, даже "Враг Народа".

Ну и вот видно наша классная руководительница в 1976-м году старалась оградить нас от мещанства (согласно журналу "Крокодил") и хотя бы уговорами не допускать автоматических ручек в классе, мотивируя это тем, что они якобы ломаются, но как-то если автоматических ручек ни у кого поначалу и не было, то по другим причинам, поскольку "как только - так сразу" и довольно быстро они появились у тех, у кого были возможности их доставать, да и наша промышленность начала их довольно быстро выпускать.

Самая верхняя жёлто-белая - гордость советского авто-ручко-строения и тут самый простой цельно-пластиковый вариант (пардон: - зацепление металлическое) и каких только цветовых сочетаний не было, а к 1980-му году (Олимпиады-80) там начали появляться соотв. надписи и эмблемы, да и верхняя половинка обшивалась тонким металлом. Отличительной "фишкой" ручки являлось треугольное сечение, из-за чего её было чрезвычайно удобно держать и писать ею - вот и наплодили такой гордости и удобства милионными тиражами!

Сразу за ней синяя ручка была куплена мною за недорого на "барахолке" уже в пост-советские времена после 2000-го года, когда при виде её я вспомнил советские школьные автоматические ручки точно такой же формы и с таким же треугольным сечением, но современный клон был презентационным в честь открытия телеканала RTR (а он начал вещание в 1990-е годы) и возможно ручка уже импортная, но по лекалам тех советских автоматических ручек, ну и ещё до кучи корпус целиком металлический. Ну а теперь (в 2010-е годы) даже чаще попадаются такие же презентационные цельнометалические, но с разными надписями и синих у меня ещё штук пять с разными надписями (просто тут наиболее крупная). А вот нижняя -- самая современная финская ручка (2020-го года) из тамошнего супермаркета (на ней его название) и она опять вся пластиковая, как самая старая советская (первая на фото), но острые углы сечения треугольника у ней как бы ещё дополнительно чуть скошены.

Конечно - кто сильнее меня разбирается в ручках - может сказать, что мы как всегда ничего не изобретали, чтобы у нас потом клонировали, а это скорее мы клонировали какие-то ещё более ранние иностранные аналоги, но я и не против и главное, что вот те паттерны так долго держатся и не устаревают. Хотя и мы могли вносить свой вклад, и даже наши братья по социалистическому лагерю. Вот венгры, например. Тогда ещё в начале 1980-х мир был охвачен головоломкой "Кубик Рубика". А кем был Эрне Рубик? Венгерским математиком, хотя его кубики вроде бы выпускала английская фирма Matchbox (известная своими уменьшенными моделями разной техники), но на кубиках Рубика и их упаковках об этом скромно умалчивается (об этом я только в каком-то журнале прочитал), а подчёркивается лишь венгерское происхождение и производство.  

Вот такие венгерские ручки с интересной двойной двухкнопочной автоматикой начали проникать на советский рынок задолго до начала официальных продаж да хоть в тех же магазинах типа "Школьник" (что был у нас неподалёку), но до 1980-х годов они были известны с надписями-гравировками SCRIPTO, а когда с начала 1980-х они уже официально начали продаваться в магазинах типа "Школьник" (включая и наш неподалёку), то название SCRIPTO было заменено на ICO. Первую такую жёлтую ручку, которую мне удалось достать (с надписью SCRIPTO) благодаря деду - я к сожалению угробил и не сохранил, но когда с начала 1980-х они начали продаваться официально в ближайшем школьнике, да и ещё разных цветов и их сочетаний, то я долго выбирал, думал, размышлял, а потом плюнул и купил целиком чёрную и вот она у меня одна такая с надписью ICO, купленная лично, а вот все остальные, включая и чёрные тоже - куплены гораздо позже после 2000-го года на "барахолках", поскольку цены на такие тогда кусались как-то особенно сильно и родители тогда дали мне денег только на одну такую ручку.

Кстати не так давно в каталоге фирмы "Комус" за 2020-й год я увидел современные (скорее всего уже китайские) точные реплики ещё тех венгерских ручек. И так и хочется воскликнуть тогдашний советский лозунг: - "Ага - признали - супостаты!" (Китайские).

Где-то в районе начала 1980-х мой друг и сосед по дому Сергей Савилкин, когда я был у него в гостях, показал мне ручку английской фирмы Parker, вроде верхней на фото, но нижние части таких ручек были пластмассовыми, поэтому красились в разные цвета и у него была с низом одного из ярких цветов (вроде предпоследней на фото). И тогда я ему позавидовал, поскольку такие ручки у нас официально не продавались, а как-то доставались, как и их точные клоны - практически точно такие же ручки, но выпускаемые чехословацкой фирмой KOH-I-NOOR, но с братской социалистической Чехословакией скорее всего всегда было гораздо проще и они легче доставались или даже может быть где-то продавались (эпизодически), поскольку у многих такие ручки были и у мамы на работе была зелёненькая (к сожалению утеряна) и там рядом с её работой тоже были книжные и канцелярские магазины (один даже торговой сети "Школьник", что был напротив Курского вокзала, но ближе к маминой работе рядом с кинотеатром "Новороссийск") и возможно там иногда продавались такие ручки, но просто в отличие от ближайшего к дому и школе магазина "Школьник" -- те магазины были гораздо дальше и за их ассортиментом я не следил. Паркеровские ручки отличались палкой-держателем в виде стрелки, хотя у второй сверху чехословацкой копии от KOH-I-NOOR тоже такая же стрелка, но у паркеровских автоматических шариковых ручек дополнительно почти всегда нажимные кнопки были вогнуты на самом конце и там всегда выбивался (продавливался гравировкой) фирменный знак Parker - овал, проткнутый стрелой, а у чехословацких клонов окончания кнопок все как правило выпуклые, а не вогнутые - и там "голые" без всяких рисунков. Кстати первая чисто Паркеровская ручка позолочена в нескольких местах, но это скорее исключение и у меня только одна такая, поскольку чаще всего обходились без позолот и металлические части были одинаковыми неокрашенными. Фирма Parker работала ещё и в США и у меня одна из полу-пластиковых ручек с клеймом Made in U. S. A. (на остальных Made in U. K.) и тут я не все такие выложил, поскольку они совершенно одинаковые даже у Чехов со Словаками (у них только клеймо Made in Czechoslovakia и фирма KOH-I-NOOR или как вариант - BOHEMIA WORKS (как у Богемского стекла)).

Вообще-то это были самые дешёвые паркеровские автоматические шариковые ручки (поэтому и клонировались проще и охотнее), а вот самая нижняя на фото, например - более дорогого и престижного сегмента, поскольку вся целиком металлическая, поэтому такие ручки стоили гораздо дороже, когда начали появляться уже в пост-советский период более свободных и менее централизованных завозов всего из-за границы (это уже были 1990-е годы и дальше). Ну насколько я помню те цены, когда обращал на них внимание в районе 2000-х годов, то цена на такую цельно-железную была в районе 1 тыс. (и даже дороже), а полу-пластиковые стоили в районе до 500 руб.

Не знаю коллекционирует ли кто-то деревянные карандаши, но два верхних деревянных карандаша -- это всё подобного рода у меня и я даже не заморачиваюсь, поскольку были времена активной работы деревянными карандашами, но после середины 1980-х вот именно что цанговые карандаши с уже готовыми выдвигающимися стержнями изнутри (и так же заправляющимися внутрь) взяли окончательный верх и да -- я помню какое-то время в школе и дома мучились с затачиванием и ломками стержней деревянных карандашей, когда бритвой затачивать, очищая стержни от окружающего дерева -- ну это надо было иметь отличный глазомер (чтобы не криво-косо), широко-распространённые и повсюду продаваемые примитивные маленькие дырочные точилки тоже если перекрутишь, то ломались стержни и затачивай дальше, пока стержень не уцелеет (и так можно было весь карандаш сточить, да и грифельного и деревянного мелкого мусора вокруг создавалось немало), но с какого-то времени появились максимально эффективные, удобные и комфортные точилки, которые правда было почти не достать и это был целый мини-станок -- и такие если редко и появлялись в продаже, то были отечественными и дорогими, хотя понятно, что их копировали с иностранных, которые не завозились и не продавались очень долгое время, а уж когда импортные такие точильные мини-станочки появились в продаже в 1990-е (времена снятия централизованных ограничений на закупки), то к этому времени деревянными карандашами почти все пользоваться перестали и перешли на более удобные цанговые с готовыми голыми стержнями (где в наборах можно было купить любой твёрдости (жирности линии) и даже разных цветов).

Отечественной промышленностью почти сплошь выпускались пластмассовые цанговые карандаши и хоть у меня есть пара таких, но они малоинтересны для коллекций и по внешнему виду всё то же самое, только тусклый пластик вместо сочного железа, а вот на ощупь уже всё радикально по другому ("маешь вещь"). В пику нам Чехословацкая фирма KOH-I-NOOR делала цанговые карандаши полностью металлическими и даже кончик сзади вывинчивался и превращался в точилку, но правда это если вам надо было иметь кончик стержня спереди острым, хотя и без этого можно было писать или чертить-рисовать. Готовые стержни заправлялись внутрь и выдвигались по мере расходования, а продавались такие стержни отдельно как расходные материалы. На фото всё это видно, как и разные поколения таких карандашей, где на старых были несколько другие гравировки (и их было побольше), а на новых всё стало скупее. И ещё два нижних карандаша по толщине шире для более толстых стержней и когда у меня однажды пропал толстый карандаш из наиболее старых, то на книжной ярмарке в Олимпийском я купил почти такой же металлический и даже недорого за 300 руб. или около того и вообще дорогого стоит умение фирмы KOH-I-NOOR слишком долго держаться на рынке со своими максимально добротными металлическими цанговыми карандашами, поскольку старый карандаш был 50-летней давности или даже старше, а вот точно такой же новый я купил на книжной ярмарке в Олимпийском после 2010-го года и там тот же тяжёлый металл, та же глянцевая краска поверх металла с золотистой гравированной надписью, но только надпись слегка расплывшаяся и не столь тонкая и изысканная, как у предыдущих поколений карандашей (это последний чёрных карандаш на фото).

Что касается более ранних времён, то все 1970-е и даже 1980-е в продаже были как правило только отечественные аналоги, но правда все с пластиковыми корпусами, а цанговые металлические карандаши от Чехословацкой фирмы KOH-I-NOOR перестали быть дефицитом только в 1990-е годы и я помню как учась в школе (1976 - 1987) мы покупали в магазинах исключительно деревянные карандаши (и даже наборы таких карандашей с грифелями разной твёрдости (жирности линий)) от чехословацкой фирмы KOH-I-NOOR и об удобных цанговых карандашах с готовыми стержнями даже и не мечтали, да и отечественная промышленность со своими пластмассовыми цанговыми карандашами тоже очень долго не удовлетворяла спрос, да и наборы стержней всех марок твёрдости (жирности линий) -- такого изобилия от отечественной промышленности я тоже чего-то не припоминаю (у чехов такие наборы стержней были, но редко продавались, как и их карандаши -- в советские времена и даже чуть позже). Ну и ещё я помню, как в районе начала 1980-х в ближайший магазин школьник завезли сирийские деревянные карандаши с надписью Faber Syria и тогда Сирия -- это была очень крутая заграница, да и спрос на такие карандаши ещё был большой, поэтому многие их накупили, в т. ч. и я. Конечно сейчас на работе в стаканах полно разных деревянных карандашей (и даже со стержнями разных цветов) и там и немецкие, и французские (той же вышеупомянутой фирмы BIC) -- и даже как-то я их все заточил, но так они и стоят невостребованными, хотя до 1990-х -- были бы великой ценностью, но правда по большей частью практической, поскольку для коллекций деревянных карандашей по-моему интересны несколько другие карандаши -- возможно они должны быть гораздо старше и/или эксклюзивнее. Пластиковые цанговые карандаши вроде наших я думаю тоже не слишком интересны, а вот металлические цанговые карандаши по-моему даже современные вызывают огромное уважение.

Где-то в начале 1980-х годов в своём пришкольном магазине "Школьник" я купил революционный по тем временам карандаш фирмы MITSUBISHI, который "потреблял" сменные грифельные стержни как цанговые карандаши, но только толщина грифельного стержня была 0,5 мм. и принцип выталкивания таких стержней был совершенно иным -- гораздо более тонким и высокотехнологичным, поскольку такие тонкие стержни просто обломаются, если использовать грубый принцип цанговых карандашей (вроде KOH-I-NOOR-овских, показанных ранее). Тут со стержнем надо было обращаться гораздо более деликатно, поэтому и фирма производитель была макс. солидная, хотя на самом деле карандаш на прилавке описывался как индийский, выпущенный индийской фирмой UNI, но по лицензии японской фирмы Mitsubishi. Возможно это были первые такие карандаши и нижние -- более поздние (как и бывший у меня (но подаренный кому-то) набор карандаш + ручка от фирмы Parker). Сразу за карандашом MITSUBISHI идёт аналогичный карандаш от фирмы Pentel, но я такие видел в серьёзных магазинах, когда уже закончил институт и работал (после 1990-х годов) и стоил такой от 700 рублей и это было слишком (зарплаты были 2 т.р. и выше), поэтому купил его гораздо позже (после 2000-х) на барахолке подешевле, да и то даже там такие не лежат и всего один раз увидел, один раз купил и всё -- больше не попадаются. Как и другие карандаши оттуда же и по ним можно даже составить список очень солидных карандашных и ручечных фирм. Третий карандаш совсем отличный цельно-металлический (предыдущие только со включениями металлов) от тоже очень известной фирмы Pilot. Следующая фирма Jaguar тоже очень известная в среде ручечников и карандашников и изделие под стать -- тоже всё металлическое. Следующий совсем чёрный карандаш тоже совсем металлический и там вообще выгравировано HONDA FORMULA-1. Ну тут только остаётся в обморок упасть от окончательной солидности карандашика. Предпоследний пластиковый карандаш наименее солидный, но для таких прецизионных карандашей со стержнями в пол миллиметра диаметром халтура недопустима, поэтому всё равно очень добротно сделанный. Последний карандаш не просто весь из металла, но ещё и отполирован как зеркало и с несколько иным принципом зарядки стержней. В предыдущих карандашах грифельные стержни (можно даже несколько сразу про запас) забрасываются в ёмкость-"колодец" со стороны тупого конца после снятия колпачка (они все съёмные и в некоторых в этой части даже ластики прячутся), но в последний карандаш только один стержень (пока не израсходуется) заряжается, но только с острого конца (нужно прицельно попасть тонким грифелем в такое же тонкое выходное отверстие), после чего задняя половина карандаша прокручивается вокруг своей оси, пока весь грифельный стержень не зайдёт в карандаш и потом по мере расходования грифеля задняя половинка карандаша крутится в обратную сторону и грифельный стержень выходит обратно с острого конца.

Раньше наборы "карандаш + ручка" ещё в советские времена подразумевали цанговый карандаш, выполненный в едином стиле с ручкой (и советской промышленностью такие наборы выпускались и продавались), но в связи с появлением более технически продвинутых тонко-стержневых карандашей с загружаемым грифелем - наборы в части карандаша подверглись изменениям и вот тут наверху типичный набор новых времён (два предмета в едином стиле и с общей коробкой (тут без неё)) и помимо продаваемых вариантов - нередко такие наборы дарились на презентациях и праздниках разных компаний (фирм) и тут какая-то отечественная контора, но вот правда заказывать такие наборы (ручки+карандаши) приходится уже за границей (потому что давно даже более простые цанговые карандаши наша промышленность перестала выпускать), да и русские надписи+рисунки делаются теми же производителями.

Ещё одного вида (типа) ручки можно назвать мульти-стержневыми (многостержневыми). Это когда вам нужен как правило синий+красный+чёрный цвет + иногда ещё и карандаш (доступен не во всех моделях) в едином корпусе, что требует усложнения конструкции и тут даже у меня набор стержней для таких мульти-ручек внизу, каждый из которых по длине вдвое и даже более чем вдвое короче, чем стержни для одностержневых ручек, но просто механизм смены стержней внутри мульти-ручки занимает много места и вынужденно ополовинивает длину стержней. Первая (верхяя на фото) мульти-ручка с чисто механической заменой стержней поворотами нижней половины на соотв. цвет и нажатиями сзади на кнопку - и подобные мульти-ручки когда-то выпускала советская промышленность, но в наших мульти-ручках карандашного отсека не предусматривалось (такие конструкции были для нас слишком сложны), а тут в импортной ручке карандашная часть работает по принципу, описанному для такого типа карандашей абзацем ранее (карандашные тонкие стержни-грифели покупаются отдельно и загружаются аналогично в карандашный отсек), но в мульти-ручках выдвигающийся карандашный грифель является лишь частью механизма сменных опций, а остальные две-три части отводятся под стержни для ручек. Средняя (на фото) мульти-ручка является полуавтоматической (кончики стержней выходят и убираются нажатиями на кнопки (сбоку для убирания, а сверху для выдвигания)), а вот последняя (нижняя на фото) мульти-ручка -- вершина технического совершенства и она полностью максимально автоматическая (дальше уже некуда автоматизировать), т. е. достаточно лишь повернуть мульти-ручку нужным вам цветом к себе, как этот стержень выходит по нажатию на тыльную часть (если до этого был выдвинут кончик другого стержня, то он успевает быстро спрятаться в корпус и дать дорогу другому стержню). Чтобы вообще спрятать все стержни (напр. для походного положения) - достаточно лишь слегка поддавить (не до упора) на тыльную часть. Это пожалуй самый крутой механический хай-тек и многих даже ставит в тупик вопросом: - а как ручка "узнаёт", какой цвет вы на себя повернули?, поскольку никакой электроники в ручке нет. Правда когда вы поворачиваете нужный цвет на себя (на фото этот цвет - синий и там ещё 2 цвета (красный, чёрный) + карандаш (всего 4 части-опции)), то в подавляющем большинстве случаев вы держите ручку острым концом книзу и слегка под наклоном к себе (другое положение может "сбить ручку с толку", но для другого положения надо вести себя противоестественно) - вот отсюда и попробуйте догадаться о её "волшебном и удивительном" внутреннем строении. Поскольку внутренний механизм смены стержней достаточно сложный, точный и серьёзный, то и вес таких ручек немаленький - в разы тяжелее других ручек и как правило корпуса таких ручек металлические, во избежание даже малейших внутренних сдвигов и поломок, возможных из-за внешних несолидных материалов. Запасные стержни тоже металлические во избежание малейших деформаций. Цена таких ручек тоже весьма немаленькая и только изредка можно на вторичном рынке ("барахолке") недорого взять.

Ещё одни хиты (1970-х, 1980-х и даже дальше), но у нас такие ручки с электронными часами в свободной продаже не были (в лучшем случае - в комиссионных или чековых магазинах ("Берёзки") за большущие деньги), а привозились из-за границы и тогда в 1970-х - 1980-х если кто приносил такие в школу (в моей школе это был я, которому дед подарил, а у других не было), то был центром внимания, ну это как мои одноклассники (которых тоже было один-два) даже с самыми простыми монофоническими кассетными магнитофонами, которых всем классом (или частью класса) чуть ли не заставляли таскать такие в школу, домой и обратно, поскольку охота было музыку всем классом (или частью класса) послушать, да и сам аппарат "помаять и заценить", особенно когда аппарат иностранный (правда многие мои тогдашние знакомые даже при богатых родителях обходились отечественной техникой). Ну или у одной одноклассницы были привезённые родителями часы с калькулятором - так мы её замучили: - покажи, дай подержать и даже понажимать. Но это были вот именно что часы (солидные, добротные, качественные, из хороших материалов), а не теперешнее Г-но, пусть даже и с калькулятором. И конечно тогда никакого Китая до 1990-х годов даже за горизонтом не просматривалось - только Америка, Европа и некоторые восточные Тигры, вроде Японии, Гонконга (тогда Английского) и на некоторых позициях проклёвывались Южная Корея, Тайвань, Сингапур и пожалуй всё (Индонезия, Малайзия, Филиппины и даже Вьетнам - это уже 1990-е годы). Ещё я упоминал ручку с радио-приёмником и наушником и первые такие были моно и с одним моно-наушником на одно ухо (потому что ещё не было стерео-диапазона FM) и конечно сейчас Китай такие клепает (и даже с режимом FM-stereo и стерео-наушниками), но у дедушки с бабушкой была такая в конце 1970-х - начале 1980-х и это было солидное качественное изделие (не Китай из материалов на уровне Д-ма). А что касается ручки с часами наверху, то производное от такой ручки - просто та отдельная половинка с часами, которая может быть продана ещё и в качестве кулона на цепочке для дам и за границей (и в наших комиссионках и "Берёзках") наши дамы охотно приобретали и даже им могли покупать в качестве подарков и удивительное дело -- отечественная промышленность скопировала подобный хай-тек в виде кулона (под названием "цирконий" и возможно другими), но вот ручку целиком мы делать так и не научились, хотя нехитрая ручечная механическая часть гораздо проще и надо лишь соединить одно с другим. И ещё у нас вот эти две маленькие настроечные кнопочки (mode и set) сбоку от дисплея (методом тыка нужно определять какая для чего (не подписаны)), тогда как у иностранных оригиналов на тупом конце была большая (set) и малая (mode) кнопки и меньшая круглая утопленная кнопка (чтобы её случайно не нажать) могла быть продавлена чем-то острым или узким для перевода часов на изменение данных  (в редких случаях необходимости корректировки чисел (например раз в несколько лет после замены батарейки)), а большую окружающую кнопку (set) можно было легко нажимать пальцем для изменения цифр, а после установки всех чисел уже в рабочем положении по лёгкому нажатию этой же большой кнопки дисплей ручки показывал доп. информацию, вроде числа и дня недели (и ещё вроде бы месяц мог быть отображён). У нас надо тыкать чем-то острым-узким в обе кнопки во время изменений-установок, а так же в какую-то одну (непонятно какую - не подписаны) для доп. данных вроде числа и дня недели (возможно ещё и месяца) - и не промахиваться. Ну и ещё цепочка какая-то дурацкая у нас была - из палочек-гантелек с отверстиями на кончиках. Ну это ещё одна наша Ахиллесова пята, хорошо видная по нашим отечественным брелкам, когда за границей освоили цепочки из сложно-конфигурируемых звеньев - у нас оставались примитивные колечки с разрывом сбоку, у которых разрыв мог быть расширен и сомкнут (для разборки и сборки). Ну это в разделе Брелоки будет отображено.

Тут немного о стержнях, коих в прежние разнообразные времена было великое множество, пока не схлопнулось к самому минимуму по причине схлопывания ассортимента самих ручек и перехода самых серьёзных многоразовых (вкл. автоматические) в дорогой/сверхдорогой нишевый сегмент чисто для имиджа и престижа ради (хотя это надо ещё постараться, чтобы на ручку обратили внимание по причине всё уменьшающихся и исчезающих сфер и областей её использования).

На фото те стержни, которые умрут только со смертью ручек, более сложных, чем самые простые и одноразовые не только и не столько по причине невозможности замены стержней, сколько по причине цены стержня чуть дешевле цены ручки (по коей причине исписавшийся стержень выбрасывается вместе с ручкой, поэтому и самые простые стержни вообще отдельно уже давно не продают).

Первый (верхний) стержень с резьбой в тыльной пластиковой насадке (её чёрный цвет соотв. цвету чернил) погружается в шахту ручки и завинчивается на конце в ответную резьбу в верхней части "колодца" ручки. Самый широко применяемый и сохраняющийся до сих пор способ сделать ручку автоматической при минимуме дороговизны и сложности механики ручки и стержня, но для автоматики выдвигания (для письма) и вдвигания обратно пишущего кончика стержня приходится поворачивать две половинки ручки друг относительно друга, что ничуть не сложнее и не дольше, чем по нажатию кнопки и просто на любителя - кому что больше нравится (хотя думаю что привередливые в этой части вам вряд ли попадутся).

Удивительное дело, что не всегда даже такие стержни одинаковых конструкций взаимозаменяемы, поскольку они бывают разной длины и даже толщины и когда я примерял к ручкам такие стержни в магазинах, то каким-то стержням длины не хватало, какие-то были слишком толстые и через нижнее отверстие самой ручки не пролазили, ну ещё и резьбы иногда не подходили. Но такие автоматические конструкции стержней и ручек со времени их появления используются чем дальше, тем чаще, поскольку предусматривают самую простую выдвигаемую-убираемую стержневую механику, когда вы крутите нижнюю или верхнюю половинку ручки, фиксируя при этом вторую половину, причём крутить можно в разные стороны и в любом крайнем повёрнутом положении кончик стержня вылезает, а в среднем положении между поворотами - уходит в корпус ручки. Если закрутить одну из половинок в сторону отвинчивания всех винтов до конца (до выхода стержня), то если приложить дополнительное крутящее усилие после фиксации в крайнем положении и выдвигании стержня, то половинки ручки могут быть выкручены окончательно и разделены на две, после чего можно будет добраться до стержня (чтобы заменить), а потом закрутить ручку в обратную сторону закручивания всех винтов. Вот такие стержни применялись в ручках с часами (и любыми другими гаджетами в верхней части), когда нижняя половинка ручки автономная чисто ручечная крутящаяся и выкручивающаяся и со второй функционально нагруженной верхней частью никак не взаимодействует (хотя есть минимум взаимодействия, когда она удерживает ту часть, относительно которой происходит поворот).

    Второй сверху стержень (полупрозрачный с чернилами) в самом простом варианте - это тот тип (вид) стержня, с которых начинались все самые простые обычные ручки с колпачками (колпачок защищал от пачканья чернилами наконечников вне работы) и простейшая модернизация такого самого простого стержня для автоматических ручек с кнопками на тупых концах заключалась лишь в том, что ближе к пишущему острию с двух противоположных сторон пластикового тела стержня как бы выщипывались утолщения, чтобы пружинка спереди находилась именно в переднем фиксированном положении (не сползала дальше по стержню) и сжимаясь во время нажатия кнопки для рабочего выдвинутого положения стержня - была готова втолкнуть стержень обратно в ручку по следующему нажатию кнопки для задвигания пишущего кончика внутрь в нерабочее положение. При этом показанная на стержне пружина была вынута мною из соотв. ручки для наглядности, но пружины не продавались ни отдельно, ни со стержнями, а были неотъемлемыми частями самих автоматических ручек и при смене стержней пружины так в ручках и оставались и почти не снашивались - расходовались и заменялись только сами стержни и кстати в полупрозрачном пластике (полиэтилене) видно было сколько чернил израсходовано/осталось. И кстати остальные железные стержни на фото - могли быть в пластиковых и даже прозрачно-пластиковых исполнениях, что нередко даже сопровождалось более низкими ценами, да и при этом большими удобствами в плане контроля степени расходования чернил, поскольку в непрозрачных вариантах (какими были и некоторые даже пластиковые стержни) ну сколько ещё стержень будет писать? и например когда мне нужны бывают ручки во время поездок/походов, то приходится брать штуки 3 с надеждой (а не только потому что Бог Троицу любит), что уж все-то 3 в критический момент одновременно не закончатся. На обсуждаемом нами втором сверху самом простом стержне для кнопочной автоматики - сколько ручечных шедевров и просто замечательных добротных красивых ручек было выпущено (не чета нынешним дешёвкам), но правда автоматика самих ручек для таких простых стержней была наоборот посложнее, после чего состоялся массовый переход на стержни, вроде третьего от верха (второй снизу), когда на широком тупом пластиковом кончике стержня (тут тоже синий по цвету чернил) производителем выпрессовываются как бы вырезанные боковые углубления разных длин и форм, что упрощает и удешевляет автоматику самой ручки. Интересный момент связан с тем, что очень часто такие стержни используются и в ручках с поворотной автоматикой, о которых я писал выше и для которых были разработаны стержневые конструкции вроде первой на фото. В таких ручках шахты-"колодцы" делаются шире (поскольку стержень шире), а хитрый резной конец просто не задействуется в полной мере. Кстати такие стержни более стандартизованы (только один раз для какой-то ручки (вроде фирмы Parker) мне в магазине сказали, что она очень тонкая и стандартные стержни, даже при том же принципе их работы - не подходят (не влезают по ширине) и нужно искать тоньше (я так и не нашёл).

Ну вот пожалуй основное стержневое, что осталось, кроме четвёртого (крайнего нижнего) стержня, который непонятно куда пихать - автоматика имеющихся у меня ручек с таким стержнем не взаимодействует, поскольку рассчитана на варианты стержней выше, но понятно, что для какой-то модели ручки этот последний вариант предназначался и возможно на нём работала автоматика, но теперь этот стержень где-то короток и болтается, а где-то не влезает. Хотя когда-то у меня была ручка Pilot и когда я пошёл в магазин, чтобы купить стержень, то продавщица мне сказала, что к ручкам Pilot подходят только стержни Pilot, но у них таких нет, поэтому я поискал в др. магазинах и с трудом, но нашёл, но ручка потом сломалась до мусорного состояния и я её выкинул, а стержень остался (пластиковая ручка была не слишком-то серьёзная коллекционная и похоже я её даже чем-то расплющил по неосторожности (возможно сел на неё)). Есть ещё вариант подогнать неактуальный неподходящий стержень какими-нибудь вставками-включениями-подпорками-прокладками в какую-нибудь вмещающую ручку, но если ручка-контейнер была автоматической с родными стержнями, то с неродным подогнанным стержнем превратиться в неавтоматическую, да ещё и с неубираемым всегда торчащим пишущим наконечником придётся смириться, но если её всё время не таскать с собой, а держать на столе или в стакане, то и ладно.

 В качестве ручек-контейнеров для нестандартных/неактуальных/редких стержней можно задействовать ручки с колпачками и тогда их можно использовать максимально полноценно, в т. ч. и всё время таскать с собой. И кстати очень многие ручки с колпачками тоже нередко входят в ценный престижный добротный коллекционный сегмент, как вот тут на фото, где первая верхняя ручка - фирмы Parker (у них держатели в виде стрелок), но вторая ручка не менее, а то и более престижная, поскольку помимо фирмы Parker роскошные ручки высшего ценового уровня делали и другие фирмы, вроде Mercury или Mont-Blanc и вторую сверху ручку одной из этих фирм отец нашёл выброшенной на помойку, поскольку даже на "барахолке" такая вряд ли будет стоить 100 руб., как остальные мои ручки, которые я дороже этой цены не брал. Предпоследнюю презентационную ручку предыдущие владельцы такое впечатление что тщательно перетирали с песком, но и брал я её "дешевле 3-х копеек". Последнюю внизу скорее всего дешевле или за 100 руб., но одну такую таскал с собой и потерял, поэтому вторую "поставил (положил) на прикол", поскольку она тоже добротная солидная металлическая и кстати у вполне ширпотребских фирм вроде Pilot, Pentel, Senator, Luxor, Bic - были модели высшего ценового уровня с почти не ограниченной верхней ценовой планкой. Ну и ещё во времена расцвета экономической вольницы или т. н. тучные годы - некоторые корпорации, концерны и даже фирмы заказывали ручки с логотипами мало того, что у самых известных фирм, но ещё и в дорогих сегментах, поэтому нередко партнёрам на презентациях доставались задаром сказочно дорогие ручки, после чего они могли попадать на втор. рынки и "барахолки" и продаваться по неадекватно дешёвым ценам ("easy come - easy go"), где их мог купить нищеброд и "голь перекатная" по цене дешёвок из ларьков. Со временем таких щедрот становилось всё меньше и меньше и считанные продавцы с отличными серьёзными презентационными ручками поисчезали или у них исчез такой ассортимент, а теперь даже если у двух-трёх продавцов и обнаруживаются презентационные товары, то это как правило самые непритязательные дешёвки и может если постоянно регулярно посещать барахолки и всё тщательно просматривать-просеивать, то что-то может попасться дёшево и сердито, но в последнее время задёшево будет уже не сердито, а если подороже и даже совсем дорого (по меркам втор. рынков и "барахолок"), то всё равно сердитость будет на самом минимальном уровне.

Вот тут имеющаяся у меня ручка фирмы Lamy + в шикарную коробку ещё вложен буклет, в котором эта фирма предлагает другие умопомрачительные ручки серьёзного стильного сегмента, оч. далёкого от одноразового. А внутри этой ручки такой стержень, что лучше даже и не искать - зря время будет потрачено. Пластиковая вставка на железный стержень ближе к пишущему концу мудрёной конфигурации, да и сам стержень явно выбивается из всех стандартов. Ну или ещё про набор стержней для мульти-ручек (писал о них выше), когда я зашёл в огромный солидный универмаг с самым большим ассортиментом ну в части ручек-то точно, то продавщица канцелярского отдела предложила мне очень дорогой набор стержней для мульти-ручек (цена меня отпугнула) со словами, что вот это последние и больше заказывать не будут, потому что не выгодно - мало кто мульти-ручки имеет, ещё меньше ими пользуются, спрос самый минимальный, да и тот мизер лежит - не продаётся, а производство таких наборов не дёшево, тем более когда оно тоже слишком малосерийное. Ну да - когда сейчас даже одноразовая ручка превращается в чуть ли не пожизненную, потому что когда раньше массово писали ручками даже очень большие тексты (те же книги в предварительных первоначальных (т. н. рукописных вариантах)), а так же бесчисленные письма, телеграммы, заполняли документы, бланки, формы - вот и был большой спрос на самые разнообразные ручки и стержни к ним, поэтому разные фирмы разные ручки и выпускали и даже выпускали свои стержни под свои оригинальные конструкции. Даже пишущие машинки в своё время не поколебали ручек, поскольку они были дороги для личных целей, да и специальная подготовка требовалась, чтобы за раз лист набело и быстро (людей даже обучали слепому методу, которым сейчас пренебрегают, но я ему специально учился), но даже это всё равно делалось после рукописных ручечных черновых набросков (черновиков), которых могло быть по несколько листов выброшенных и заново переписанных на один напечатанный на машинке лист, после готовности рабочего варианта рукописного листа для его чистового перенесения пишущей машинкой в окончательный напечатанный вид.

Ещё в школе в конце 1970-х и до конца 1980-х я видел проспекты с выставок, где например фирмой "Gestetner" предлагался колоссальный модельный ряд (у нас тоже был, но самый минимальный) и даже были машинки с возможностью затирания неправильно набранных букв (там работал возврат на букву-другую с выщипом верхнего слоя бумаги или где-то вроде бы забелкой машинка работала) и редко кто пишущие машинки в личное пользование приобретал (ну разве что богатые писатели), а в основном их приобретали предприятия (у моей матери на работе была). И в отличие от компьютеров и принтеров - пишущие машинки вплоть до своей смерти оставались малодоступными дорогими, потому что сколько там разного металла (пластика почти нет), сколько разных деталей (в т. ч. и очень мелких) и разнообразной механики - это вам не современные штамповки. Компьютеры и компьютерная периферия тоже начинались с заоблачных цен (да и материалы поначалу были гораздо более дорогими), но просто эта техника дожила до своего максимального удешевления и упрощения в производстве, поэтому и стала доступной даже оч. бедным людям.

И теперь компьютер, где можно править сколько угодно раз и только потом печатать (ручка вообще не у дел), да и какие-то записи по ходу (в дороге, на отдыхе) можно делать на портативный органайзер (тот же мини-компьютер) или теперь уже на смартфон и если кто ещё записывает на бумагу (а вдруг смартфон-органайзер сдохнет), то таких всё меньше и меньше, поскольку тенденция всё равно обходиться без бумаг и ручек, а с возможными потерями мирятся, поскольку уже несколько человек просили меня (поскольку я инженер) достать информацию со сдохшего смартфона и у меня и даже у моих более продвинутых знакомых ничего не получалось. Допускаю, что в каких-то сервисах это можно сделать и за границей скорее всего так и делают, но у нас скорее всего вам везде скажут, что дублировать или сохранять на другом носителе надо было, если это было так важно, а сейчас "что упало, то пропало" и покупайте новый смартфон (в общем у нас такой "ерундой" заниматься не будут, поскольку не выгодно, неохота, да и каким-то доп. оборудованием и какими-то доп. навыками обзаводиться накладно и неокупаемо). А если вы не писатель, который пишет много и потери написанного могут быть невосполнимы (да даже в этом случае без ручек можно дублировать на электронных носителях), то какие-то утерянные записи либо будут легко пережиты, либо частично или полностью заново написаны.

Как-то поддался разговорам (они начались ещё в последних двух классах школы после 1985-го года), что перьевые ручки опять входят в моду, ими снова круто и престижно писать и даже почерк улучшается (хотя мой безобразный ничем не улучшишь, кроме как тутошним "Times-new-roman"-ом - и то плохо) -- и вот за много лет насобирал, правда когда попробовал использовать последнюю нижнюю перьевую ручку (она утилитарная презентационная, купленная за копейки), то купил к ней специальный чернильный баллончик-картридж, зарядил, но не записало. Как говорилось в одном фантастическом фильме ужасов после непредвиденных жутких результатов чудовищного эксперимента ("Филадельфийский (в нашем прокате - Секретный) эксперимент", США, 1984): - "Мы чего-то не учли!"

На этом бросил затею. Есть ещё варианты перьевых ручек не с зарядкой чернильными патронами-капсулами, а с набором чернил (как шприцем или пипеткой) через острый конец из чернильниц (когда-то продавались, но вот тут измазаться чернилами или вообще их опрокинуть - вот вам ещё один фильм ужасов, поскольку чернила отмываются-отстирываются с трудом, а на чём-то вообще не удаляются), потом получили распространение гораздо более безопасные в этом плане чернильные патроны-капсулы (они с чернилами внутри, но герметичны в пластиковом корпусе (как правило прозрачном), сами протыкаются глубоко в нижней части ручки (там специальная острая игла) после их туда проталкивания и опасность испачкаться при работе с такими патронами-капсулами минимальная, но всё равно сохраняющаяся для таких ручек, поэтому перьевые ручки всегда с колпачками, но всё равно всегда существует опасность хоть что-то да испачкать).

Но вообще до появления шариковых ручек и ещё какое-то время после их появления и даже массового распространения - перьевые ручки были безальтернативны (ну самые изначальные гусиные перья - это было даже хуже возвращения в пещеры). Самая верхняя наиболее простая вся пластиковая китайская ручка - это мне в 1970-х годах школьный друг подарил и возможно она ещё застала времена до массового распространения шариковых ручек, когда ещё многие (или кто-то) продолжал писать перьевыми. Вторая за ней сверху - тоже китайская, но уже гораздо более добротная и похоже уже времён "past in the present", когда ренессанс, ностальгия, "возврат к корням" и реставрация прошлого современными методами, средствами и технологиями. Я её раздобыл, когда случился горячий потоп в подвале, где располагалась фирма, в которой я работал - и начальник решил избавиться с помощью сотрудников от пострадавших старых вещей (вроде мебели даже с некоторым содержимым), ну и сказал, что если кто чего полезного найдёт для себя, то пусть забирает, вот я и забрал.

Кстати Китай, в отличие от других товаров - в плане перьевых ручек уже очень давно был заметен, как китайский шёлк или фарфор (даже слово China имеет два значения - Китай и Фарфор), а в новые времена почему бы не поддать новых технологий в традиционный товар - и вот вам третья сверху ручка "под золото" и даже колпачок завинчивается, а не насаживается.

На некоторых "барахолках" нередко постоянно присутствуют китайские продавцы с традиционно-китайскими сувенирными товарами и конечно бытовой техники и электроники там нет (она слишком большая, капризная, хрупкая, да и зачем конкурировать с торговыми сетями, где этого добра завались по самым низким ценам), но вот какие-то для кого-то приятные сувенирные мелочи, которыми магазины не будут заморачиваться - там в большом количестве присутствуют, вроде сувенирных китайских палочек, подвесов, вееров, каких-то дощечек, досок, соломок, благовоний, нунчаков (кстати до сих пор в отличие от Китая и остального мира - у нас запрещённое холодное оружие и подсудное дело) и каких-то ещё мелочей (я быстро прохожу такие прилавки и не заостряю внимания) и вот ещё обратил внимание на довольно большие ёмкости с такими ручками в качестве максимального для таких китайских прилавков хай-тека и цена на такие в общем-то шикарно и роскошно выглядящие перьевые ручки какие сто рублей и даже несколько сот? - дешевле 2-х тысов не отдают, поэтому я даже и не пытаюсь торговаться, а быстро прохожу мимо. Да и кроме последней презентационной чисто утилитарной перьевой ручки, которую приобрёл за 50 или 100 руб. только благодаря пошарпанному внешнему виду - перьевые ручки дешевле чем за несколько сот рублей не продаются даже на самых последних "блошиных рынках" самыми последними продавцами и я мало какие покупал (отец просто нашёл несколько выброшенных), поскольку даже если ручка будет совсем неприглядная вся пластиковая, как первая сверху на фото, то продавцы всё равно вам наплетут про золотые перья и даже ещё более дорогие - иридиево-платиновой группы и какие уж там 100 рублей: - Скажи спасибо, что тебе по бросовой цене в несколько сот рублей продают золото-бриллианты (пардон: - золото и платину (с иридием)), - скажут продавцы.

Как-то на одной из моих работ встал вопрос о подарке шефу, ну и я сказал, что оч. крутые практически новые ручки в шикарных упаковках (нередко деревянных или железных) продаются на одной из барахолок, где я часто бываю - и ручки бывают большие, толстые и железные - и в принципе за сто рублей можно купить такую (на фото я себе накупил за всё время визитов туда), а уж если несколько сот рублей иметь, то можно купить такую ручку, что шеф решит, что она за несколько тысяч (а в магазинах именно такие цены), назвать её "ручкой босса" - и подарить. Ну в общем мне поручили и я сделал. Купил большую, толстую, железную, в упаковке и кстати даже не важно что там будет написано (даже рекламные надписи на моих ручках в гораздо большей степени украшают, чем если на них ничего не написано), потому что всё равно почти все такие ручки вполне себе серийные (мелкосерийные) и я всегда поражался разнице в ценах между презентационными ручками на барахолках и такими же ручками в магазинах. Я в жилетке например ношу ручку, которую купил за 50-100 руб. на барахолке, а потом увидел точно такую же в магазине и там она стоила в районе 1 тысячи.

Шефу так купленная мною ручка понравилась, что он всё время её искал, поскольку ходил с нею, писал, да и забывал, оставлял, а потом вопросы задавал: - Где ж моя ручка-то, не видели, ребята? В конце концов она всегда находилась. Все напрягались, устраивали мозговые и ручко-ножковые штурмы, после чего находили.

На фото вверху почти все ручки с более новой, дешёвой и простой поворотной механикой/автоматикой и лишь две предпоследние ручки с кнопочной (кнопка на конце). Последняя из разряда дёшево, но оч. сердито выглядит, поскольку ну золото и золото, а там и Сонька Золотая Ручка вспоминается, и даже вор-ручечник из "Место встречи изменить нельзя", где он ручки воровал, но не простые, конечно, а золотые ("Паркер с золотым пером тысячу рублей стоит" - как объяснял Высоцкий), а тут вся ручка золотая и ну конечно же это так современные покрытия позволяют под золото срабатывать, но всё равно такие ручки редкость и редко беру (только когда ну просто "Ах!" и невозможно не взять, потому что ещё и дёшево, но такое чем дальше, тем всё реже и реже, да и дороже). Да и презентационные варианты, на которые когда-то раскошеливались разные фирмы - становятся всё скромнее и скромнее.

 Когда-то в школе в 1970-е был бзик на почве таких ручек-указок (телескопически выдвигающихся), которые были у учителей, но вот в магазине Школьник (ближайшем и даже по современным меркам оч. большим) не продавались, а так хотелось такую же иметь. Возможно они были мелкосерийными и распределялись только среди учителей. Вообще-то в те времена были распространены деревянные указки, но они нередко ломались и далеко не всегда об головы учеников, да и куда-то всё время пропадали, поэтому многие учителя предпочитали орудовать вот такими своими собственными ручками-указками. Первая верхняя на фото - это вот именно что тех времён 1970-х - начала 1980-х годов, а нижняя похоже какая-то другая с держателем в виде стрелки и возможно фирмы Parker, но скорее всего это тоже отечественная, а идею стрелки у нас фирма Parker просто спёрла. На шариковые кончики ручек насаживаются колпачки (нет на фото), потому что тяжело сделать такую далеко выдвигающуюся конструкцию с каким-то другим способом прятать чернильный наконечник. Конструктив понятно весь железный, поскольку не выдержит пластик таких трансформаций.